永恒以及无限

读《文心雕虎全编》，仿佛看到刘绪源先生散步或者在学术讲座中的身影。

刘绪源的书评，我向来认真拜读，常常要从报刊上把它们剪下来收存，有时会读上不止一遍。此书中的部分篇目曾在我参与编辑的刊物里开辟专栏刊发并集册出版，至全编版中再相遇，依然忍不住从头阅读。

我很敬佩刘绪源时常能够用很朴素、明朗的语言以及相当明晰的布局，讲述深奥和宽广的理论内容。他的文字，让有些我仰头望一望而不敢靠近的论题进入日常，与此同时，世间日常因为他的捕捉与剖解，总是呈现出其应有的生命与文化意蕴，恰如其分地跟人的精神本质和社会生活相映照。他的学术研究与叙述开掘了日常的空间，还原了它真实的多元和寻常化，让人更清澈地感知到文学的根基。

观读他的作品，人可以特别神清气爽。有时我喜悦地想：能以这样的方式“聆听”到他“讲课”啊！这些文章吸引我的还有一个很重要的原因：他说自己内心的声音。

他总是以自己的秉性、学术、思考力，去建立属于自身思想的评述。我读的时候也保持独立，去学习、欣赏、发现，甚至还会不自觉地审视。有些他谈及的作品我没读过，有时我会找来读一读。有的内容一时理解不了，会放下，以后再来读。有时遇到不一样的看法，我也会再认真地想一想，有时我会保留自己的看法，也有过，在后来甚至好些年后我有了新认识，终于明了他的话，也有的照旧会保留意见或者仍随之处于不懂的情况……我享受并珍视这样的一种阅读与“交流”。

刘绪源一次又一次提及“真生命”。他用“真生命”来论及好作品与作者的内在联系。《文心雕虎全编》中，《像安徒生，还是像格林》一文，他说安徒生的童话杰作“的确包含了安徒生所独有的、无可取代的真生命”——我通过此书及他的另一些作品，逐渐越来越深地感受到“真生命”的内涵，感受到这一词汇对于作者及其创作、对于一个人的意义。

在我眼中，他正是一位以自身特有的精神为文、治学和生活的人。他的写作、研究、日常言行对应着他写于此文中的话语：“独创凭什么？凭你自己的人生经验，凭你的艺术感觉，凭你的真诚。”对应着他写下此文后五年左右时间里的进一步阐述：真生命“即真情实感”，“有真情实感的作品未必都能成为纯文学，它还须有一定的先锋性”。“这里的‘先锋性’，既指文学形式上的，也指文学内容上的，也就是，作品要给一个时代的文学带来新东西，要有新突破。而且，这突破是通过审美的方式实现的”（见《中国现代儿童文学史略》之《序二》）。

写至这儿，我的脑海里冒出他在《上海文学》中的“今文渊源”专栏。他置身于“五四”新文学运动以来的文学之林。写“也曾经大大地‘畅销过’”的胡适，“兴趣太系于学问，而且越研究越深，课题越弄越偏”,“把本来吸引过来的大众‘眼球’都给研究跑了”，笔触严谨、酣畅，趣味盎然；说鲁迅、周作人、胡适、林语堂的笑与不笑，阐述精炼而细致，丝丝入扣，彰显出丰富的层次，令几位大家的学术追求与个性在文学场景里生气蓬勃。我感叹他的论述之精湛，看到“真生命”因为他而焕发的生命力，不由感动，此中，猛然也看到了他的笑与不笑、天真与成熟，他的大学问与谦虚、敦厚。正是自身特有的真生命，构成了他作品的本质。

他的作品，给予人的是文学的，同时是富有人性的视角，是深透与率真，是广阔的人生与境界，是万物的各自独立与相互融汇，由此形成的诚挚与和谐。

一篇好的文学评论就是一堂精彩的阅读课。一篇篇，它们，也让我看到深与浅的美妙合一，带给我永恒以及无限。

感谢公益小书房上海站（上海小书房）提议《文心雕虎全编》读书会，促使我把这些文字写下来。敬意亦遥寄漪然，2004年她创办了小书房世界儿童文学网公益网站，在志同道合的伙伴协助下，开辟出一个以儿童文学阅读、创作、翻译、绘画为主题的乐园；2007年发起建立公益小书房的倡议，杭州、上海、北京、长沙、青岛等二十多个城市的志愿者们纷纷响应，在各地建立站点，相伴孩子们遨游书海。

忍不住抄录西蒙娜·德·波伏瓦生前未出版之著中致好友扎扎的话：“我是通过文学手法在这里跟您交谈。”世界的本真在文学里，那些细微，思想的游动迂回……生活的立体、无穷无尽，空间、时间、字词的具象与弹性等，在优秀的文学里。永恒，无限。

原标题：《永恒以及无限 | 张洁》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：张洁