心若有病心来医——第30个世界读书日感怀之三

□ 方殊音

提及列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，在世界文学的珠穆朗玛峰上，可谓神一般的存在。但鲜有人知晓，托翁一生经历了三次精神危机，由此导致了三次思想转变，进而催生出三部不朽杰作，最终矗立起他精神发展史上的三座路标。

一

托尔斯泰是个孤儿，母亲和父亲分别于他两岁和九岁时去世。那时的他年方正少，并未感受到多大精神刺激。1860年，他的哥哥尼古拉因病去世，让他情感上首次受到巨大震撼。由此，他开始了两个人生转向：转向道德诉求，转向家庭生活。1862年他迎娶了索菲娅，并开始了长篇小说《战争与和平》的写作。

1869年秋，已完成这部鸿篇巨制并赢得世界性声誉的托尔斯泰，却在旅行途中，于阿尔扎马斯城的一家旅店里，突然强烈感到死神的迫近，即所谓“阿尔扎马斯恐惧”。后来，他借助《安娜·卡列尼娜》等小说的创作，逐渐克服了这种莫名其妙的恐惧。

孰料，在小说《安娜·卡列尼娜》给他带来更大荣誉，使他几乎攀上世界文学峰顶之际，却因信仰、道德和社会公正等问题，再次遭遇精神危机。从1879年开始，历时3年，他又写就融神学、文学和哲学于一体的思想巨著《忏悔录》，被誉为“俄国文学史中最伟大的雄辩杰作”。

坊间常有人问：写作既是寂寞劳顿的苦差，为何古今中外有那么多文人墨客乐此不疲趋之若鹜？诺奖得主马尔克斯曾坦言：活着，为了讲述。他认为：生活，并不是我们活过的日子，而是我们应当记住的日子，即我们为了讲述而在记忆中重现的日子。的确，人是灵长类动物，也是语言动物，思考和述说的本能与渴望，如此强烈而不可遏止——活着不仅“不能不说”，而且时常“不得不说”。正如被誉为当代“散文八大家”之一的作家林清玄所说：写作乃源于内心的“不得不然”，如同花儿开放、鸟儿歌唱、河流出山般自然。

文学即人学，是探究和描述人性的学问和艺术。从作家的视角看，所谓“不得不说”，当然既包括正向宣扬——宣扬崇高、正义、美德、幸福、快乐等，以揭示人性之善美，也包括反向宣泄——宣泄自身或主人公的焦虑、忧伤、痛苦、质疑、不满等，以呈现人性之丑陋。犹同罗马尼亚旅法虚无主义作家、从20来岁始隐居近60年的齐奥朗所说，“写作便是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密”，可谓道出了写作动因的部分秘密。

齐奥朗断言，“作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己”。宣泄型或称揭露型作家的心头，必定有这样那样的郁结块垒，如鲠在喉不吐不快。于他们而言，写作往往是在自我宣泄寻得灵魂抚慰的同时，也在通过鞭挞假恶丑来弘扬真善美。托尔斯泰三次精神危机催生出三部不朽杰作，便是最有力的佐证。更何况，国内外文学界有个普遍共识：每位作家的作品中，都或多或少带有自身的影子，有的甚至可以直接视为其本人的心灵自传。

放眼中国历史，屈原、孙子、司马迁、陶渊明、李白、韩愈、苏轼、李清照、李煜等，无一不是在仕途受挫、官场或情场失意后，才写出震古烁今的杰作。足见得：文学创作的确具有安顿生命、抚慰灵魂的神奇功效，不仅能自我排解灵魂深处的重压，还能够为受凌侮的人重新找回尊严。

二

“心有病，心来治”，既非戏言，更非雷语。资料显示，自1994年始，华盛顿地区便活跃着一个作家工作团，定期为医院、收容所以及流落街头的心灵受伤者做治疗。确切地说，就是用文学给人治病，简称“文学疗法”。他们启发和鼓励患者投身文学创作，借以宣泄内心、表达自我，减轻灵魂的压力。由此不难推断：未来即便AI智能写作水平再高、速度再快，也无法完全消解人类热衷于思考和讲述的本能与渴望，更别说替代文学创作所固有的治愈功能。

诚然，由于种种原因，多数人无缘成为真正意义的写作者，却可以成为虔诚的阅读者。和创作一样，阅读同样具有神奇的治愈功效。最有力的证据是：20世纪后期，世界心理学泰斗、美国著名心理学家埃文·波斯特，在临床心理治疗中创造了一种新疗法，名曰“故事疗愈”，首次将心理师与小说家类比，主张用别人的故事特别是经典文学中的故事（后来发展为鼓励患者讲述自己的故事），唤醒患者对自己人生经历的觉察，从而洞悉自己的心理奥秘，打破心理定式的纠缠，焕发出充满创意的生命力，为当代心理学发展和心理治疗构建了新框架。当下，这一疗法已成为全球上千万心理咨询师的入职必修课。

由此，我联想到多年阅读生活中发现的一个有趣现象。在各行各业改行成为专业作家或兼职作家中，成功率最高的职业，除编辑记者外（因为同为文字工作者，由非虚构类写作向虚构类写作跨界幅度很小），大致有两种：一是前面提到的落魄官员；二是治病救人的医生。这在国内外一流作家队伍中，可谓屡见不鲜。

从国内看，鲁迅、郭沫若、陈衡哲是从医出身，余华是牙医出身，毕淑敏是内科主治医师、心理咨询师，从医20多年后成为专业作家；武汉的池莉是流行病防治医生，阿丁是麻醉科医生，冯唐是协和医院妇产科医生；台湾著名流行乐歌手、词曲作者、音乐制作人、作家罗大佑，则毕业于中国医药大学医学系。

从国外看，古罗马的维吉尔、奥地利的弗洛伊德、维克多·弗兰克尔、俄国的契诃夫、美国的刘易斯、霍姆斯、英国的毛姆、托马斯·布朗、法国的拉伯雷、日本的渡边淳一等，均为医生出身；法国的福楼拜，虽然自己并非医生，但出生于行医世家，从小便在医院里长大，因此写的小说大都和医生有关。著有《最好的告别》《医生的修炼》《医生的精进》等多本畅销书的阿图·葛文德，曾是两任白宫总统健康政策和美国医改政策顾问；西班牙的巴罗哈、英国的吉米·哈利则是乡村兽医出身。后者从医50年退休后，居然一鼓作气写了5本从医经历的书（《万物生光辉》《万物有灵且美》《万物伟大又渺小》《万物聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》），经英国媒体连载后，很快成为世界级畅销书。

缘何出现这种局面？倘深加探究，似乎不难发现个中奥妙：一个优秀的作家（尤以宣泄型小说家为主），必先得是一名优秀的心理分析师。并且他们通常须得经历过磨难，感受过痛苦，见识过肮脏，进而通晓人性、了悟生命。自古所谓痛苦出诗人——歌德时代曾将各类文学创作者统称为诗人，医者的职业特点，使他们能够近距离地感受诸如生老病死之类的人间痛苦、各种天灾人祸给生命造成的身心创伤，经过理性思考又深谙隐藏其后的种种丑陋和肮脏（前面提到的落魄官员尤其擅长于此），进而更深切地体悟到“心若有病心来医”的至理，方能写出直抵人心经久流传的精品佳作，最终达成潜移默化润物无声的治愈功效。这像极了德国哲学家雅斯贝尔斯论述教育实质时所言：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

三

许多人因失眠、身体不适等症状就医，但西医检查并未发现明显异常，这背后可能隐藏着精神心理疾病的隐患。这些隐形患者往往因缺乏明确的诊断，而得不到及时有效地治疗，因而进一步加剧了精神心理疾病的蔓延。

喧哗躁动世界里的人们，究竟靠什么排解灵魂深处的纠葛、填补心灵世界的真空，改善自我生存处境？现实生活中，面对内心种种痛苦和不适，人们总是各自以不同的方式去逃避它、掩盖它、对抗它、消解它，比如有人选择通过爱亲人、爱他人、爱社会来消解它，有人选择烧香礼佛、隐居静修甚至迷信乱力怪神来消解它，有人选择通过应酬旅游跳广场舞打太极拳来消解它，还有人选择通过抽烟喝酒养宠物来消解它等等。其实，高质量的文学阅读，无疑是重要选项之一。

波兰诺奖诗人辛波斯卡说得好：“读书是人类迄今发明的最光荣的消遣方式。”假如你每天从心灵广袤的空间里腾出一角留给读书，并坚持到习惯成自然，你将惊异地发现，这种状态下的你，不仅心态宁静平和，而且能够淡定从容地善待这个并不完美的世界，进而庆幸此生多亏有书读。而倘若你有志于文学创作，则更加需要高质量的阅读。诗人哲学家尼采有句名言：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”借用此话阐释读书与写作的关系：谁欲有惊人之作，必长久书房深坐；谁欲点燃灵感，必长久苦苦思索。

诚然，人生失意十八九，心若有病心来医。然则，犹同保健品不能代替药物治疗、药物治疗不能代替心理治疗一样，文学疗法作为心理疗法之一，也并非万能，它尤其不能代替人对于生命至上的坚定信念——这恐怕才是心疗之终极疗法。

我们相信文学的力量，更笃定信仰的伟力。唯其有了生命至上的坚定信仰，方能尊重生命的价值，坚守生存的底线。

（作者简介：方殊音，资深媒体人，央媒高级编辑，文化学者。在主耕新闻写作的同时，在小说散文、杂文随笔、诗歌歌词创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。）

来源：法治网